ঐ উঠো না'পাশের রুম থেকে একটা ব্যথার ঔষধ নিয়ে আসো?আমি বিরক্ত হয়ে বললাম'তুমি আনতে পারো না'আমাকে ডাকছো কেন
রাগের মাথায় মিমের পেটে লাথি মেরে ছিলাম কিছু দিন আগে'ভেবেছিলাম আমি লাথি মারার আগেই মিম সড়ে যাবে। কিন্তু না মিম সড়েনি' লাথিটা ওর পেটের উপর গিয়ে লাগলো।মিম আমার দিকে চেয়ে রইলো'কিছু বলতে সাহস হয়নি'আমাকে অনেক ভয় পায় সে। ঐসময় মিম প্রেগন্যাট ছিলো। আমি মনে মনে অনেকটা ভয় পেয়ে গেছিলাম' আমার মাথায় চিন্তা ঢুকে গেলো। এখন যদি মিমের কিছু হয়ে যায়'আমি অনেক ঘাবড়ে গিয়েছিলাম'মিমের গর্ভে আমার ছেলে বা মেয়ে সন্তানের কিছু হয়ে যায়। মিম আমার দিকে তাকিয়ে কান্নার স্বরে বলে"তুমি আমায় লাথি মেরেছ না'একদিন আমার জন্য পস্তাবে। আমি মিমকে কিছু বলিনি'শুধু ভাবতাম মেয়েটা এমন চুপচাপ কেন'অন্য মেয়েদের মত রেগে কিছু বলে না কেন।কিছুদিন আগে রাতে খাবার খাওয়ার মাঝে কষে একটা চড় মেরে ছিলাম।মেয়েটা ভাত না খেয়ে উঠে চলে গেলো।একটা কথা নিয়ে তর্ক করে ছিলো আর'যখন আমার মাথা ঠান্ডা হয়েছে। আমি ভাতের প্ল্যাট নিয়ে ওর কাছে গেলাম।বললাম'ভাত না খেয়ে উঠে চলে আসলে কেন?মিম আমার কথার কোনো সাড়া শব্দ দিলো না' আমি ওর পাশে গিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম'দেখ একটু একটু এমন হয়'তাই বলে যে ভা...